あなたがいないせかいが、どれほどにくるしいものか。 あなたにはそんなもの、わからなかったでしょうね。 あさおきて、あなたがいないとじかくして。 しょくじをするにも、あじがわからなくて。 よるねるときは、あたたかさがないのです。 それでもいつかかえってくるんじゃないかと。 ずっとずっとまっていました。 けれどもう、からだがうごかないのです。 まちつづけたからだは、もう、なにもかんじられなくなりました。 めも。 みみも。 はなも。 くちも。 もうなにも、わからなくなりました。 あるとすれば、あなたにあいたいと。 そんなきもちだけなのです。 瓦礫と野原の真ん中で赤毛が笑う。 手を取り歩きたいと、腕を伸ばした。 それはまるで夢のようでした。